La Belgique occupe une place singulière dans l’histoire européenne des musiques électroniques. Pays pionnier de genres fondateurs comme le New Beat ou l’EBM, elle a façonné des esthétiques qui continuent d’irriguer les scènes contemporaines.

Bruxelles, sa capitale, a toujours été un laboratoire de talents. Une ville à contre-courant, brute, sans vernis, où des institutions comme le Fuse, ouvert en 1994 et survivant à toutes les mutations, ont éduqué des générations entières à la culture électronique. La ville repose sur un écosystème fragile mais vital, nourri par des festivals visionnaires comme Horst et des lieux de découverte essentiels tels que le C12.

Donc, lorsque le Fuse, club mythique, se retrouve menacé de fermeture administrative et contraint au silence pour le confort d’un seul voisin fraîchement arrivé, c’est toute la ville qui retient son souffle. Et l’hémorragie ne fait que commencer. Après la disparition du Bonnefooi et la fermeture brutale du Reset, faute de soutiens, La Cabane annonce à son tour la fin de l’aventure club pour fin 2025, étouffée par une pression immobilière et administrative devenue intenable.

Dans son message d’adieu, l’équipe écrivait que « le modèle classique des clubs n’est plus durable ni tenable ». Une phrase sobre, presque résignée, qui dépasse le destin d’un seul lieu et résume l’impasse dans laquelle se retrouvent aujourd’hui de nombreuses structures indépendantes. Face à ce que la fédération Brussels By Night décrit comme un accroissement du déséquilibre structurel, l’inquiétude gagne le secteur. Dans un communiqué récent, l’organisation évoque un écart croissant entre les exigences réglementaires, les contraintes économiques et les moyens réels des lieux de nuit.

Comment une ville qui a classé la culture club au patrimoine immatériel en arrive-t-elle à voir ses clubs fermer les uns après les autres ?

À Bruxelles, le gouvernement régional est en affaires courantes. Dit comme ça, ça paraît abstrait. Pour Nathan Pujadas, general manager de Brussels By Night, c’est pourtant très concret : « plus d’arbitrage, plus de décisions structurelles ».

La nightlife touche à des compétences éclatées: culture, urbanisme, économie, sécurité qui dépendent de niveaux de pouvoir différents. La Région bruxelloise détient notamment des compétences importantes en matière de normes urbanistiques et environnementales, ainsi que sur les questions de bruit. Les Communautés participent au soutien culturel, tandis que les communes gèrent la police et les questions de tranquillité publique.

Même en temps normal, l’équilibre est fragile. En affaires courantes, il n’y a plus de marge.

Aucune nouvelle réforme ne peut être engagée, aucun arbitrage politique sur des dossiers sensibles. « Beaucoup de projets, d’associations et de festivals voient leurs aides non renouvelées », explique-t-il. Les dossiers avancent au ralenti, sans vision claire.

« Ce vide politique a cassé la visibilité des enjeux liés à la nuit. »

Alors même que le clubbing était en voie de reconnaissance institutionnelle, tout s’est figé. Or, rappelle Nathan, la nightlife ne se résume pas à faire la fête : c’est un espace de création, de rencontres, de sociabilité. Les clubs font partie de la vie culturelle d’une ville.

Entre 2015 et 2023, la Belgique avait réussi à structurer son secteur festif. Portée notamment par une culture flamande de la fête très organisée, elle avait démontré la plus-value économique et sociale de la scène électronique. La reconnaissance du clubbing comme patrimoine culturel immatériel devait envoyer un signal fort : celui d’une culture à protéger.

Mais pour Nathan, le timing a tout changé. « Avec le départ du gouvernement, ce label est devenu le point de départ de nouveaux problèmes plutôt qu’un outil de protection. » Les institutions et les administrations n’avancent pas au même rythme. La vie nocturne n’a pas été intégrée à l’urbanisme avec la même cohérence. Résultat : tout se tend au même moment.

Dans une ville où de nombreux lieux émergent grâce à des occupations temporaires ou à des espaces alternatifs, le potentiel urbanistique reste largement sous-exploité. Pour Nathan, ces initiatives devraient être davantage soutenues par les politiques publiques plutôt que freinées, afin de préserver le dynamisme du centre-ville.

‍

Bars de nuit, clubs, collectifs, radios, festivals : l’écosystème fonctionne comme un ensemble interdépendant. Quand un maillon cède, les autres suivent. Et l’atmosphère administrative, aujourd’hui, laisse peu de place à l’expérimentation.

À l’image de Londres, toute la scène européenne traverse une période compliquée. Les jeunes sortent différemment depuis le Covid. L’inflation pèse sur les coûts énergétiques, les boissons, les cachets. Les organisateurs doivent dégager plus de marges pour survivre.

Nathan parle de « deux courbes qui ne se rejoignent plus » : la fréquentation des clubs bruxellois reste correcte, mais les lieux absorbent seuls l’ensemble des contraintes économiques et réglementaires.

« Si on n’aboutit qu’à des gros clubs et à des festivals géants, ce n’est pas un modèle pérenne. La nuit fonctionne comme un écosystème : on apprend à sortir dans des bars, qui alimentent les clubs, qui nourrissent les festivals. Sans structures intermédiaires, toute la chaîne se fragilise. »

À Bruxelles, la tension est renforcée par une concurrence jugée déséquilibrée. Les centres culturels et salles subsidiées investissent de plus en plus la nightlife ce qui est en soi positif mais avec des moyens qui leur permettent de proposer des soirées qualitatives, que ce soit en termes de programmation, de sécurité ou de collaborations avec collectifs et curateur·ices.

Pendant ce temps, les clubs indépendants enchaînent contrôles policiers, restrictions sur les fumoirs, menaces d’augmentation de la TVA sur le ticketing et conflits autour des nuisances sonores.

« On avait un socle solide. En un ou deux ans, tout a été fragilisé. »

Face à cette situation, Brussels By Night a formulé des propositions concrètes dans son Manifesto. Parmi elles : la création d’un Nightlife Fund, inspiré d’Amsterdam, Berlin ou Vienne des fonds dédiés spécifiquement aux lieux nocturnes, à la hauteur de leur impact culturel et touristique.

« C’est une priorité éthique et philosophique », insiste Nathan. Sans fondations politiques et administratives solides, la scène ne peut pas avancer. À court terme, les urgences sont claires : nuisances sonores, clubs menacés ou déjà fermés, jauges déséquilibrées, fumoirs interdits sans solutions alternatives. Il ne resterait aujourd’hui que huit à dix clubs capables d’absorber des milliers de personnes par an, tout en dépensant des sommes importantes en frais juridiques et en travaux d’insonorisation. Brussels By Night tente de jouer un rôle de médiateur : dialogue avec les communes, anticipation des projets immobiliers, soutien aux lieux confrontés à ces conflits administratifs. Mais Nathan reste lucide : le principe de l’Agent of Change ne concernera que les projets futurs. Il ne réglera pas les litiges existants.

‍

‍

Bruxelles continue de se vendre à l’international à travers des mastodontes comme Tomorrowland ou Dour. Mais derrière cette vitrine, les petites structures indépendantes manquent cruellement de soutien. « Le Do It Yourself a ses limites », tranche Nathan. Sans fondations politiques et administratives solides, la culture club ne peut pas avancer. Depuis peu, un nouveau gouvernement régional a finalement été formé. Pour le secteur, cela ouvre une fenêtre d’espoir même si la couleur politique actuelle ne garantit pas nécessairement une priorité donnée à ces enjeux.

Bruxelles a longtemps été un laboratoire nocturne, un espace d’expérimentation brute et multiculturelle. Cette énergie ne s’est pas éteinte. Elle continue d’exister dans les collectifs, les radios indépendantes, les lieux encore debout et les formats qui se réinventent. Mais une scène ne survit pas uniquement par passion. Elle a besoin d’un cadre stable, d’une vision politique claire et d’une reconnaissance qui dépasse les déclarations symboliques.

‍